在几乎每一次影响商业经济的周期性危机期间，总会有人站出来说“还是马克思说的对。”几年前，人们曾看到尼古拉•萨科齐(Nicolas Sarkozy)颇有几分卖弄地攥着一本《资本论》(Das Kapital)，而最近几周，包括鲁里埃尔•鲁比尼(Nouriel Roubini)和乔治•马格纳斯(George Magnus)在内的金融大师们，也都曾撰文提及这位共产主义思想家。而当经济复苏时，这种声音就会消失，下次再发生经济衰退时又会再次出现。这种声音第一个错误之处在于，它其实跟卡尔•马克思(Karl Marx)没有多大关系。我记得有一位在其他方面都十分聪慧的专业女性，在被问及为什么成为马克思主义者时答道：“我厌倦了我父亲的朋友们。”

让马克思不胜其烦的不仅有谄媚者，也有那些将他与斯大林的独裁统治、甚至毛泽东政权混为一谈的批评者们。马克思生于1818年、卒于1883年，用他死后几十年人们所犯下的罪行责备马克思，当然十分荒唐。这位伟人的确曾亲口说过：“有一点可以肯定，我不是一个马克思主义者。”许多严肃的分析人士都曾撰文探讨过马克思此言究竟是什么意思，或者应该是什么意思。我不是其中的一员，我在这里选取此言有着很强的选择性，因为对于马克思我既不曾妖魔化，也未曾崇拜过。

马克思最初让我感兴趣的一点是，他对黑暗时代(Dark Ages)之后的历史划分——封建主义、资本主义、社会主义和共产主义。马克思所说的社会主义，有点儿像英国工党(Labour Party)旧党章第四款(Clause IV)中构想的某种极端形式，所有生产资料、分配手段和交换手段的公有制。而马克思所说的共产主义，也与其后来的含义没有任何关系。它本来指的是一个乌托邦，在这里一个短暂的工作日便能提供整个社会所需，人们可以自由自在地“上午狩猎、下午捕鱼、晚上讨论哲学”。正是这种社会的愿景，让许多本来可能逃离马克思主义阵营的理想主义者们留了下来。

我发觉这种愿景比英国历史学家的典型观点更为有趣，他们研究的主题只是一件事跟着另一个事件。不过马克思主义的版本也存在很多问题。资本主义是否始自15世纪意大利的诸共和国？在欧洲一些地区，工业革命到19世纪开始后很久才真正开始，资本主义在那里是不是迟迟没有出现？而俄国在尚未爆发资产阶级革命之时，马克思在那里就有了数量惊人的信徒，这又该如何解释？马克思晚年时一直在思索这个问题，他曾经对俄国能否直接进入社会主义抱有疑问。